La temporada oficial de escalada de la montaña abre cada julio y cierra a principios de septiembre, una ventana estrecha gobernada por el deshielo y la previsibilidad meteorológica más que por preferencias regulatorias. Fuera de esas diez semanas, los senderos permanecen abiertos pero sin personal, sin refugios de montaña, sin patrullas de guardabosques y con riesgo de avalanchas que se ha cobrado vidas cada década.
La línea Fuji Subaru —una carretera de peaje terminada en 1964— transporta autobuses turísticos desde las tierras bajas de Yamanashi hasta la Quinta Estación a 2.305 metros, reduciendo lo que antes era un ascenso de dos días a un viaje de cuatro horas. La mayoría de los paquetes de tour al Monte Fuji desde Shinjuku terminan aquí, donde los puestos de souvenirs y una oficina de correos ocupan la misma elevación que los campamentos base del Kilimanjaro. La carretera abrió la montaña al turismo de masas, pero también expuso la fragilidad del volcán: en la década de 1990, la basura se había acumulado en todas las estaciones y la UNESCO retrasó la designación de Patrimonio de la Humanidad hasta que Japón implementó una tarifa de escalada obligatoria y un programa de eliminación de residuos en 2013.
La simetría del Fuji es un accidente geológico. El cono actual tiene menos de 10.000 años y fue construido sobre los restos colapsados de un volcán más antiguo. Su última erupción en 1707 depositó ceniza sobre Edo —la actual Tokio— y los geólogos consideran que otro evento no es una cuestión de si ocurrirá, sino de cuándo. La Agencia Meteorológica de Japón mantiene una red de sismómetros e inclinómetros alrededor de la caldera, publicando datos que informan los modelos de evacuación para los 750.000 residentes que viven dentro de la zona de lahar prevista.
El mejor tour al Monte Fuji desde Shinjuku parte antes del amanecer, programando la llegada a la Quinta Estación para la claridad de la madrugada que se desvanece al mediodía. La acumulación de nubes comienza alrededor de las 10 a. m. en verano, oscureciendo la cumbre y reduciendo la silueta icónica a una cuña gris. El invierno ofrece una visibilidad más nítida, pero cierra la línea Subaru por completo; el tour en autobús al Monte Fuji desde Shinjuku se redirige al lago Kawaguchi, donde el reflejo de la montaña duplica su altura en las mañanas sin viento. Esa inversión —una montaña vista en el agua en lugar de escalada— ha sido el tema de grabados en madera desde las Treinta y seis vistas de Hokusai, y sigue siendo la imagen que la mayoría de los visitantes se llevan a casa.
10 h
