A temporada oficial de escalada da montanha abre a cada julho e fecha no início de setembro, uma janela estreita governada pelo degelo e pela previsibilidade do clima, em vez de preferência regulatória. Fora dessas dez semanas, as trilhas permanecem abertas, mas sem equipe, sem refúgios de montanha, sem patrulhas de guardas florestais e com risco de avalanche que ceifou vidas a cada década.
A Fuji Subaru Line — uma estrada com pedágio concluída em 1964 — transporta ônibus de turismo das terras baixas de Yamanashi até a Quinta Estação, a 2.305 metros, reduzindo o que antes era uma subida de dois dias a uma viagem de quatro horas. A maioria dos pacotes de passeio diurno ao Monte Fuji saindo de Shinjuku termina aqui, onde barracas de souvenirs e um correio ocupam a mesma altitude que os acampamentos base no Kilimanjaro. A estrada abriu a montanha ao turismo de massa, mas também expôs a fragilidade do vulcão: na década de 1990, o lixo acumulado em cada estação levou a UNESCO a adiar a designação de Patrimônio Mundial até que o Japão implementasse uma taxa de escalada obrigatória e um programa de remoção de resíduos em 2013.
A simetria do Fuji é um acidente geológico. O cone atual tem menos de 10.000 anos, construído sobre os restos colapsados de um vulcão mais antigo. Sua última erupção em 1707 depositou cinzas sobre Edo — a atual Tóquio — e os geólogos consideram que outro evento não é uma questão de 'se', mas de 'quando'. A Agência Meteorológica do Japão mantém uma rede de sismômetros e inclinômetros ao redor da caldeira, publicando dados que informam modelos de evacuação para os 750.000 residentes que vivem dentro da zona de lahar esperada.
O melhor passeio ao Monte Fuji saindo de Shinjuku parte antes do amanhecer, cronometrando a chegada à Quinta Estação para a clareza do início da manhã que desaparece ao meio-dia. O acúmulo de nuvens começa por volta das 10h no verão, obscurecendo o cume e reduzindo a silhueta icônica a uma cunha cinzenta. O inverno oferece visibilidade mais nítida, mas fecha completamente a Subaru Line; o passeio de ônibus ao Monte Fuji saindo de Shinjuku é redirecionado para o Lago Kawaguchi, onde o reflexo da montanha dobra sua altura nas manhãs sem vento. Essa inversão — uma montanha vista na água em vez de escalada — tem sido o tema de gravuras em xilogravura desde as Trinta e Seis Vistas de Hokusai, e continua sendo a imagem que a maioria dos visitantes leva para casa.
10 h
